*

Da ausência. Do vazio. Das paredes que gritam o que insistimos em calar. Ou não conseguimos dizer. Do silêncio. Da sala despida. Da mesa posta com um prato a menos, apesar do lugar eterno. Dos passos que não se sentem no corredor pela manhã. Do cheiro a compota que se evaporou no nunca mais, mesmo que se venham a fazer todas as compotas do mundo. Da cadeira que espera. Do jardim que perdeu a cor para o mistério da morte. Da voz que não se ouve, mas que ecoa. Do armário e da cómoda intactos, intocados. Das pulseiras, colares e anéis que persistem. Dos novelos e agulhas imóveis, como instalações indecifráveis em museus modernos. Das camisas que já não são lavadas à mão, demorada e cuidadosamente. Dos conselhos que não se esquecem, mesmo que não sejam seguidos à risca. Das histórias que sobreviverão ao tempo. Dos Natais, Páscoas, Carnavais , aniversários e demais comemorações que perderam a magia e o brilho. Do leite creme ao Domingo, cujo sabor foi embora sem pedir licença. Dos almoços e jantares demorados, em família, onde já faltam cada vez mais. Das tardes na piscina, dos lanches com scones e limonada. Dos piqueniques à beira-rio. Dos dias longos de praia e refresco de café com limão. Das viagens de carro. Das compras no Porto. Das idas a Alcañices comprar flores, com direito a paragem obrigatória nas Paquitas e no Fidel. Das sopas de tomate. Dos almoços no alpendre. Dos passeios a pé. Das novelas e filmes revistos e comentados vezes sem conta. Do jornal e das revistas lidos à noite, na cama. Das jardinagens e dos banhos de mangueira. Das tardes enfiados todos juntos na cama, onde se esqueciam as doenças. Das revisões antes dos testes. Do dinheiro dado às escondidas, para os meus alfinetes. Das compras de Natal à última hora. Das rabanadas quentinhas. Dos abraços, dos beijinhos e da forma de me chamar Micoquinhas. Da saudade. De um tempo que não volta. Nunca mais.

* Hoje sonhei que estávamos as duas a dobar meadas de lã e a encher cestos de novelos coloridos, à lareira.